永別赤鱲角 (1)

永別赤鱲角

首次發表於一九九一年七月五日香港商報長春社專欄，中英聯合公佈草簽新機場諒解備忘錄當日)

1989年夏，自東涌潵頭眺望赤鱲角島

世外樂土

你可曾到過這麼一處地方，蕞爾小島，崗巒起伏，遠離鬧市，倚於另一群峰競疊的大島之旁，海岸宛然曲折，海灣、沙灘處處。島上茂林修竹，所居農戶數十，皆三三兩兩地，各自避居於不同的海灣之內，或養花、種茶，或植果樹，或育禽畜，與世無爭。他們或許並不認識中國的道家哲學，亦不是為追隨西方的綠色思想，可卻是率性而活，忠於一己對大自然的熱愛，寧可胼手胝足，開墾耕耘，雖則甘苦備嘗，卻可樂得與草木為鄰，禽鳥為友，晨看朝陽出岬，暮賞夕陽西下，所得報酬，正是身心有所安頓，性命有所確立，不用隨波逐流，在吞噬人性的大都市中迷失、打滾。這麼樣的一處地方，並非遠隔海南，更非子虛烏有，這處地方，正就是倚於大嶼山北岸一旁的赤鱲角島。

大自然在嘆息

就在三月將盡的一天，我與大夥兒一起，自大嶼山東涌乘街渡往赤鱲角去。不用十分鐘，船已抵達西南岸渡頭。這渡頭只是自岸邊伸向海中的一道三合土小堤壆。船靠近時，渡頭上站立著不少候船人，但見他們人人帶同雜物、傢俬、禽畜，甚至樹苗。心想，這些儘是要遷離小島的人了。上岸時，與離去的人迎著照面，只見他們不喜不悲，就是神色有點兒茫茫然，都默不作聲地忙著把東西搬到船上。

1990年夏，赤鱲角島西南岸渡頭

上岸後，沿著三合土鋪砌的羊腸小徑往島上進發，先越過一段海崖，崖岸上一所小涼亭，清幽幽的立在崖邊，靜靜的觀賞著山色俊秀的大嶼山西北岸，和煙波浩瀚的伶仃洋。再越過嶙峋的花崗岩石面，往前走就是果樹夾道的農家田園。這景致的變化本該是多麼怡人啊！只是，海崖邊、涼亭內、岩石、樹木之上，不時可以看見以毛筆字寫成的白色抗議標語。無怪乎離去的人都是滿臉無奈、茫然的神情，他們默不作聲，原來內心的說話都已留在標語上。一生艱苦耕耘，方才建立起來的家園，本該可以安身立命，如今竟驟然毀於一旦。政府不惜動用天文數字的巨款以豎立其千秋功業，卻吝於對這些家園遭毀的人給予適當賠償；更橫逆地將別人忠奉的生活方式加以剝奪、摧毀。更甚者，鄙薄的賠償將陷一些年邁的農家於絕境。我們一邊走著、看著，只覺得抗議、呻吟、嘆息的聲音自田野、山間、房舍、樹梢等四處壓人而來，原本明媚的風光亦給壓得了無生氣，奄奄一息。

伶仃洋生命息止

越過果園，小徑便望島中央的山間迤邐而進。還不用二十來分鐘，便來到小徑的最高處，亦即是島中央的一處小山峽。赤立角小學亦正好坐落於這山峽之上。由於島上居民日漸稀少，這小學已停辦多年。留心四下環境的人定會奇怪，何以要把學校建於遠離人居之處？原來居民都愛避世而居，房舍都是零星地、隱蔽地散置島上四周的谷地、海灣內，故而學校亦要建於島的中央山上，才可以方便大多數居民。人們若果駕船環島而遊，還不可以看見三、兩所房舍。居民對景觀污染一詞，或許從未聽聞，只是他們信守熱愛大自然之性而活，便自然而然地，自然景觀亦不因他們的存在而遭受破壞。

越過山峽，小徑緩緩望北面谷地宛然而下。谷地外又是另一海灣，灣內有沙灘。自沙灘向海望去，灣右邊是一小列向北伸廷的小山崗，山崗盡處的腳下，立著一座全由花崗岩長石板建成的古廟—天后廟（此廟乃由當時於島上開採石礦的礦工所建）。天后娘娘原為漁民供奉，以保佑他們出海平安。由此可知，從前島上曾居有不少漁民。因若僅得三數漁戶，當不可能具建廟的能力；而農民習俗則不會為天后娘娘建廟。但何以今天又見不到島上有漁家？原來這天后廟可說是一場生態大災難的歷史見證。這小島以西海面就是珠江口漁場，還不過數十年前，漁產極之豐富。島上漁民駕著小艇，朝出海，暮回家，已可得豐富漁獲。但此後漁獲即逐年下降，至六十年代，無機動力的小艇已無以為生，漁民或轉業，或轉到機動漁船上作幫工。這小島停靠不了機動漁船，故此相信島上僅餘的漁民亦唯有於此時紛紛離去，或轉為農戶。又至八十年代中，續航力只有兩、三天的小機動漁船亦告無魚可捕，珠江口漁場宣告完蛋，漁民被迫紛紛棄船上岸（筆者長居大澳，耳聞目見這大災難的降臨）。今天，伶仃洋與昔日文天祥所吟詠的伶仃洋，看來煙波如舊，但當我來到廟前的海邊，涉足於伶仃洋的海水中時，只感覺到，她內裡的生命經已止息。

1990年夏，赤鱲角島北岸渡頭